Проехав по югу страны и посмотрев там города, мне Ульм показался своими восстановленными фахверками и каналами, некоторой копией города Эсслингена. Только там фахверковые здания исторические. И там, и тут средневековые картинки перед глазами, цветочки около дверей и на подоконниках - приятно, пусть и во второй раз, а за все поездки по Германии, так и много, много раз; в такую милоту погрузиться.
От центра с собором вышла к реке, где сразу поразил «плетёный мостик» на Lautenberg - это не исторический мост XVIII–XIX века, а современный Smart Circular Bridge, открытый 7 февраля 2025 года. Он перекинут через Kleine Blau у подножия Lautenberg, рядом с пересечением Lautenberg и Lautergasse, примерно в 150 м от Ульмского собора. Западная часть нынешнего Münsterplatz в старых налоговых книгах с 1427 года относилась к участку «Läute auf (Lautenberg)». То есть название Lautenberg обозначало здесь не только какую-то отдельную «гору», а исторический топографический участок, в который входила часть территории вокруг собора.
Ограждение не просто стилизовано под плетение. Их буквально формировали как пространственное переплетение: роботизированная система наматывает волокна из льна, пропитанные смолой, создавая геометрическую сетку. Сам несущий корпус тоже необычный: это композит из льняных волокон + биологического полимера + переработанного PET-пеноматериала. В мост встроены 42 датчика, которые следят за нагрузкой, деформациями, температурой и другими параметрами, о как!
После демонтажа старого мостового сооружения, на этом месте построили новый, как привычный переход к маленькому острову Blauinsel. Там просто «ресторанный» остров получился.
Район Fischerviertel - Рыбацкий, стоит на берегах реки Blau, два её рукава - Große Blau и Kleine Blau, проходят непосредственно между домами и затем впадают в Дунай. Он возник на одном из самых старых мест поселений людей в черте современного города около 800 года и сейчас являет украшением города. Старое поселение у воды примерно с XI века постепенно превратилось в ремесленный район. Дома одновременно служили жилищем и мастерскими. Причём первоначально здесь, вероятно, был хозяйственный комплекс, связанный ещё с королевской Пфальцой: в 854 году, когда Ульм впервые упоминается письменно, на территории нынешнего Fischerviertel находился Stadelhof, обслуживавший королевский двор. Так что это место старше самого названия Fischerviertel на много веков. Но самый открыточный вид имеет эта сторона Ульма с другого берега, где Новый Ульм стоит. Фото из инета.
Нырнув под эстакаду/Neue Straße, от Polizeipräsidium Ulm, спускаюсь в сторону Fischerviertel,и сворачиваю к Блау. И просто портал во времени -каменный мостик с вахверковыми домиками над «Голубой речкой». Ивы полощут свои косы в водевышла к живописныйому лабиринту улочек, мостиков и фахверковых домов прямо на воде, напоминающий Венецию в миниатюре. Пойма у впадения Blau в Дунай интенсивно использовалась именно как ремесленная зона: мельницы, кожевники, рыбаки. То есть рыбаки жили рядом с судоходным Дунаем, а прямо у них под домами проходила еще своя река, которая приводила в движение мельницы и обеспечивала ремесленников водой. Многие дома были специально обшиты деревом с целью их защиты от едких дубильных растворов кожевников и других мастеров.

И просто портал во времени -каменный мостик с вахверковыми домиками над «Голубой речкой». Ивы полощут свои косы в воде.

Несмотря на страшные бомбардировки Ульма британцами в 1944-м, Fischerviertel оказался исключением – многие домики разрушены, но некоторые уцелели. Однако, если и до войны квартал считался довольно отсталым, бедным, то после он десятилетия ветшал и разрушался естественным образом. Прочность каркаса фахверковых домов достигалась разнообразным и точным соединением деталей. Элементы соединяли преимущественно врубками, шипами и деревянными нагелями, а не просто гвоздями. И для домов на берегу особенно важно отделить дерево от влажного грунта камнем. Потому первый этаж часто делали каменным или имел каменный цоколь. Это защищало дерево от постоянной сырости и одновременно давало устойчивое основание. Но все не вечно и дома сгнивали просто от времени. Только в 1970-е один предприниматель - город относился в ФРГ, где был капитализм; решил спасти старую Lochmühle и другие исторические здания. Это стало импульсом для восстановления всего Fischerviertel.
Каждый дом и мостик через крохотные каналы по–своему особенные. Небольшая ульмская «Венеция» состоит из фахверковых домиков по берегам отреставрированных после войны. В Ульме не только Дунай, Blau но есть еще и Иллер, однако, питьевая вода для жителей Ульма и Ной-Ульма поступает из глубоких подземных горизонтов и региональных источников, в том числе из долинах рек Иллер и Дунай, а не забирается напрямую из поверхностного течения рек. Зданиями владеют сейчас как отдельные семьи, так и компании или фонды. В них сейчас размещаются всевозможные мелкие лавки, кафе, ресторанчики. Фахверковый дом примерно 1500 года, около 450 м² на пяти этажах. предлагается временами в аренду целиком как Büro-/Praxisfläche: под офис, практику, галерею, агентство или культурное учреждение.
Любопытно, как и сейчас при капитализме, рыболовство не было принципом: «река общая - лови сколько хочешь». В средневековом городе право ловить рыбу было имущественным правом, то есть определенные участки реки принадлежали либо господину/владельцу определённого участка реки, либо городу. Первоначально «рыбное право на Дунае» - «gehörte einst zum Reich» принадлежало Империи, то есть рыба была не «ничья». В 1377 году император Карл IV передал это право чрезвычайно состоятельным ульмским патрициям Heinrich von Hall и Luitprand Strölin в счёт погашения своего долга. От них право перешло к городу Ульму- городской совет мог выкупить, богатые патриции могли обменять этот актив на деньги, политические уступки или другие права. Fischwasser существовали как конкретные юридически определённые участки воды, и их можно было сдавать в аренду. В 1411 году город Ульм сдавал рыбным гильдиям или отдельным рыбакам какой-то участок за 33 пфеннига, второй за 20 пфеннигов. Сохранился документ 1520 года: ульмский рыбак Thomas Abt был вынужден оправдываться за незаконную ловлю рыбы в Дунае около Munderkingen. То есть право ульмского рыбака ловить рыбу не распространялось автоматически на весь Дунай, существовали конкретные границы.
Мост - исторический Saubrücke, что соединяет район у Weinhofberg с Fischerviertel. Saubrücke впервые документально упоминается в 1373 году и, по данным Stadtarchiv Ulm, вероятно, является той самой каменной переправой, которая существовала уже тогда. Особенно хорошо сохранился западный участок: там осталась первоначальная крутая арочная форма над Блау и кирпичное ограждение. Прямо над водой справа жилой дом с длинными деревянными галереями. Приглядевшись, подальше видим водяное колесо рядом с небольшим металлическим пешеходным мостиком, то это бывшая водяная мельница Lochmühle (Лохмюле). Блау в средневековом Ульме была фактически гидро-энергетической системой для ремесленников, на двух рукавах реки когда-то работало семь мельниц.
За парапетом слева чуть ли ни в воде стоят домики. Слева- жилой домик, где жильцы имеют выход на террасу над водой. Справа на другом берегу – здание с голубыми балками в XV веке предположительно использовался как городской монетный двор, städtisches Münzhaus. 
Такое старинное здание не может быть без легенд. В бывшей городской монетной мастерской, якобы, поселился призрак: у точильщика один за другим лопались точильные камни. После этого городской совет приказал раскопать пол и в 1695 году там обнаружили около 600 фунтов серебра. После находки призрак исчез. Горожане решили, что это был дух нечестного монетного мастера, который при жизни спрятал украденное серебро.
За мостиком сначала слишком нарядные фахверковые здания, что, чувствуется, капитально перестроили обновили. Многоэтажный дом оштукатуренный каменный/кирпичный дом с характерной исторической крышей, где квартиры ульмцев находятся. На первом этаже, конечно, ресторан.
Первоначальный фахверковый дом с красной окантовкой углов и скульптурой на углу, возрастом с XVII века или даже старше, раньше там находился постоялый двор «Zum Wilden Mann», сейчас ресторан под таким же названием. Но после войны дом почти утрачен, фахверк завершили обновлять при реставрации в 1974–1993 годах.
Вышла к тупику между домами, там от Дуная стена отделяет. В 1800 году Наполеон при оккупации города и Германии в целом, распорядился ликвидировать старую систему укреплений Ульма. Например, вдоль Дуная разрешили оставить только нижнюю часть стены как защиту от наводнений. За сохранившимся кусочком крепостной стеной течёт Дунай, по реке, как по линии, проходит граница между землями: часть с Ульмским собором (Ulm Minster) - Баден-Вюртемберг. На другой стороне- Ной-Ульме, Бавария. Это одна из самых известных городских границ в Германии: за несколько минут пешком можно перейти из одной федеральной земли в другую и обратно.

Перед остатком стены памятник, посвящённый местным мяснику и фермеру. Кажется странным в рыбной части города его увидеть. Но он установлен на месте, где когда-то был скотский рынок, его еще поросячьим. В скульптурах запечатлена сделка между местным мясником и фермером. Интересно, что и надписи на памятнике сделаны на швабском. В Германии свинья - символ удачи 🐷🍀, поэтому пожелание -«много свиней»/ «Viel Schwein!», звучит как «желаю тебе много удачи». Может, такой памятник сделали еще как напоминание? Старые городские легенды повествуют о том, что местный предприимчивый мясник решил добавлять в фарш древесные опилки. «Улучшенный» рецепт пришёлся не по вкусу горожанам и разгневанные соотечественники за содеянное заточили мясника в башню… До наших дней в городе сохранилось несколько башен, которые вместе со стеной теперь приманка для туристов.
Ловил в реке народ столетия назад,
Пасли коров, охотились, сажали виноград.
Селенье строить начали в период непростой –
Единым миром делали за стенкой крепостной
Ворота караульные, что охраняли вход,
Уютные жилища, и кирху и приход.
На берегах Дуная теперь красивый сад –
Сад - город Ульм.
Дальше по курсу домик как из сказки братьев Гримм с яркими оконцами - гостиница "Zur Forelle", которую когда-то просто называли «Häusle». Само здание Forelle древнее: дендрохронология определила древесину его кровельной конструкции как 1400 год. "Zur Forelle" - старейшая гостиница и ресторан в Ульме. В 1626 году Якоб Швенк - первый известный хозяин заведения, получил разрешение угощать в "Zur Forelle" людей. С тех пор гостиница стала общественным центром города: здесь встречались граждане и гости не только, чтобы поесть и выпить, но и чтобы обменяться новостями.
Обогнув гостиницу, выход на Häuslesbrücke - каменный мостик над Blau, как и в старину, находится у гостиницы/ресторана Forelle, рядом с Schiefes Haus. И название Häuslesbrücke происходит от соседней гостиницы: гостиница Forelle у моста в течение столетий называлась в быту „Häusle“ — «домик», «домишко». Мост сохранил очень старое народное название дома, тогда как официальное название гостиницы позднее изменилось на «Forelle». И мост действительно очень старый: его возникновение связано с городской стеной 1316 года. Изначально это была часть укрепления с четырьмя арками, через которые проходили два рукава Blau. Когда этот участок городской стены в начале XVII века разобрали, сам переход через «Голубую речку» - Blau, оставили как мост. То есть это не современная стилизация, а древний мост.
Под мостом, кажется, что на островке, стоит небольшой зданьице, обшитое деревом. За ним - побольше дом, но так же в «деревянном кожухе». Город имеет целью сохранение и развитие жилого использования фахверка, то есть жильё во многих из них в принципе предусмотрено. Реставрация и разрешение на использование - это не одно и то же, отреставрированный этаж может быть нежилым. Поэтому не во всех верхних этажах занавесочки или другие квартирные приметы есть, и бывает для «витрины» что-то на окнах. Есть дома на самом деле вроде памятника стоящие, как зданьице на острове, что действительно памятником архитектуры является. А здание с цветами на этажах -офисное..
За мостиком - не видно с этой точки, домик на островке загораживает; стоит самый известный фахверковый дом города. С момента постройки 5-ти этажный дом Schiefes Haus стал «кривым домом» с углом 10 градусов. Наклонный не потому, что его специально сделали кривым, южная часть дома стоит буквально в воде. Грунт оказался слишком мягким, фундамент постепенно проседал. Жильцы пытались компенсировать наклон, насыпая материал внутрь дома, но тем самым делали его ещё тяжелее и мост наклонялся еще больше. Только при реставрации 1995 года этот процесс остановили. На своём долгом веку использовался для разных функциональных значений. Изначально в доме хранили уловы рыбы, затем оборудовали под жилой дом, а с 1995 году в нём открылся отель. Как самый кривой и узкий отель, даже занесен в книгу рекордов Гинесса.

Дом имеет сказку про молодого мастера-корабела, который в XVII веке выкупил часть этого здания, чтобы обустроить там семейное гнездо для своей невесты, дочери богатого городского торговца. Отец девушки был против брака, считая, что ремесленник не сможет обеспечить её, и в шутку сказал: «Я отдам за тебя дочь, только если твой дом устоит на воде так же крепко, как мои корабли». Юноша использовал все свои знания в судостроении, укрепил наклоняющийся фасад деревянными опорами, напоминающими корабельный киль, и доказал свою надежность. Свадьба состоялась, дом остался кривым, но выстоял века, как символ того, что настоящая любовь способна удержать даже то, что вот-вот упадет.
Рыбацкий квартал всеми своими разукрашенными домиками, маленькой речкой, уютными ресторанчиками над ней, показывает Ульм с другой стороны. После гигантского собора здесь чувствуется более домашняя атмосфера старого города.
Одним из символов города является воробей. Их изображения и скульптуры можно встретить по всему городу. Существует легенда, что воробей подсказал мастерам как транспортировать длинные деревянные балки для шпиля собора. Как пронести бревна через недостаточно широкие створки? Подсказку людям дал обычный воробей, который, таская веточки для гнезда, проносил их не поперек, а боком. Вот и в реке стоит такой огромный «воробушек».
В 2007 году в городе провели благотворительный аукцион, на котором продавали 270 заготовок скульптур воробья - "Нашествие воробьев" (die Spatzeninvasion). Выручка от аукциона пошла на реставрационные работы Ульмского собора, а покупатели пристроили потом каждый своего воробья, кто над магазином, отелем, кто просто перед домом поставил или как тут – в реке. При этом не первоначальную болванку, а разрисовали или одели воробью шляпы, одежду, ботинки, кто-то добавил портфели, рюкзаки, зонтики, тросточки, скрипичный ключ, и много другое, то есть предметы, намекающие на профессию или тему конкретного воробья. Всю стаю разместили по городу и как украшение, и приметы определенного места, здания.

Средневековая среда города настолько необычна, что вокруг неё даже не надо придумывать много легенд, их и так много. Давным-давно здесь жил молодой рыбак по имени Йонас. Он проводил на реке целые дни, но однажды его сеть запуталась за корягу. Пытаясь её освободить, он увидел в прозрачной воде девушку неземной красоты с длинными зеленоватыми волосами, русалку Блау, дочь речного духа. Вместо того чтобы испугаться, молодые люди влюбились друг в друга с первого взгляда. Каждую ночь они встречались у самого старого деревянного моста. Русалка не могла покинуть воду, а Йонас - жить на дне. Йонас так и не женился, оставшись верным своей речной музе, а на фасадах старых фахверковых домов квартала до сих пор иногда ищут силуэты влюбленных.
В просвет между домиками виден Новый Ульм на другом берегу со своими многоэтажными зданиями. Мне времени не хватило, не то что новый город Ульма посетить, но даже выйти на набережную к Дунаю. Всегда надо что-то выбирать, остановилась на историческом центре Старого города Ульма.
Дунай разрезает весь «Ульм» - их два, на части: старую и новую. Дунай, кстати, вторая по длине река Европы после Волги (протяженность около 3000 км). С одного берега Дуная находится область Бавария -на которой Новый Ульм, другой берег - Баден Вюртемберг с собором. Но мне не довелось выйти к самому Дунаю. Прямого прохода со стороны Старого города нет. Сколько ни спрашивала прохожих, а они в основном все такие же туристы, как и я, невозможно было понять. Дошла до высокой стены, что раньше ограждала город со стороны река, оттуда могли недруги нагрянуть в ночи. Потому крепостные оборонные стены прямо над Дунаем и строили. Стена расширила Ульм до построек в Швабии 11-12 веков. Эти остатки укреплений города Гогенштауфенов, примерно, с 1220 года окружали территорию бывшего Пфальца. При написании отзыва, выяснила, что где-то есть проход между Herdbrücke и Wilhelmshöhe с сохранившейся Donaumauer, примерно с полкилометра. Часть старого верхнего боевого хода была разобрана, а сохранившийся кусок сегодня благоустроен как прогулочная зона. Я искала выход, чтобы и на Дуная посмотреть, и сфотографировать оттуда вид на Старый город. Однако, вида прямо из-под стены никакого нет, будет одна стена. Тот открыточный вид, что приводится везде в путеводителях - со стороны другого берега, где уже современный Ульм стоит. Привожу такое фото из интернета.
Бывшая промышленная зона средневекового города, где река была одновременно дорогой, источником энергии, канализацией, производственным ресурсом и частью городской обороны, теперь чуть ли ни главный туристический маршрут в Старом городе. Архитектурный стиль рыбацкого района напомнил и старинные городки около Страсбурга, сам Страсбург и много фахверковых музейных мест самой Германии.