Парижские каникулы

Эпиграф: “Каждый город имеет пол и возраст, независимо от его демографии. Рим, как и Одесса - женского рода. Лондон – тинэйджер, мальчишка, и в этом он не изменился со времен Диккенса. А Париж, я верю, 20-летний юноша, влюбленный в женщину постарше…”
(Джон Беджа)
======================

Перед моим отъездом в Париж прогнозы знакомых британцев были самые мрачные. Меня пугали, что Париж - это провинциальная дыра, где еще несколько лет назад на улицах стояли безобразные туалеты в стиле руссо-советико, что парижане грубы и невоспитанны и питаются одними лягушками. Что гостиничных «удобств» следует ждать лишь в коридоре, а воды - только по большим праздникам. Английский мне рекомендовали сразу забыть, а при незнании французского - прикинуться
глухонемой.

Утешаясь мыслью, что ехать на поезде от Лондона всего три часа, а осень, как сообщали путеводители - лучшее время для посещения столицы Франции, да и меньше туристов, я все-таки решила, что называется, расслабиться и получить удовольствие. Итак, в Париж - город искусства, моды, изысканной кухни и духов.


Воздух свободы – не хуже наркотика

Никогда бы не подумала, что серый цвет может быть таким романтичным. В первые полчаса пребывания в столице Франции я испытала легкий шок: и это прославленный Париж, один из самых красивых городов мира?

Невзрачные серые дома и набережные, желтые мутные воды Сены. Широкие, прямые, практически пустые улицы с рядами одинаковых пятиэтажек песочного цвета, серые крыши, черные кованые решетки на окнах. Все одинаково и однообразно. А после яркого и разноцветного Лондона с его сумасшедшей толпой - Париж похож скорее на старую, покрытую толстым слоем пыли декорацию, которую забыли убрать со сцены.

Но немного позже город начинает завораживать своей очаровательной простотой и легкостью. Париж недаром называют Городом Света. В самую плохую погоду, когда идет дождь, а небо затянуто серыми тучами, здесь светло и даже празднично. И как-то особенно легко дышится. Это воздух свободы, говорят русские. Он как наркотик, к которому привыкаешь и потом нет сил оторваться. И чем больше дышишь, тем больше хочется.


Парижане

Как оказалось, парижане - очень спокойные. В них не замечается того легкого внутреннего напряжения, что есть во всех лондонцах. Парижане любят часами сидеть в стеклянных колпачках своих бесчисленных кафе и ресторанов. И совсем не умеют пить пиво. Разливают его в красивые тонкие бокалы и цедят как коньяк. Также они пьют и вино, просиживая с одним бокалом весь вечер. Пивные заведения открыты допоздна, пока не уйдет последний посетитель. Некоторые даже до двух часов ночи.

На улицах встречается немало элегантных дам в дорогих меховых шубах. А своих маленьких собачек парижане... носят на руках. И порой животные бывают разодеты в меха не хуже своих хозяев. А как-то гуляя вечером по Елисейским полям, я случайно наткнулась в редких кустиках почти у входа в театр на… раздетую парочку, самозабвенно занимавшуюся любовью. При этом, похоже, смутилась только я одна.

В Лондоне я успела отвыкнуть от толканий на улицах, считая это чисто русским явлением и уж, конечно, никак не предполагала, что снова встречусь с подобным в Париже. Парижанин вряд ли извинится, если случайно задел вас на дороге. Один раз в метро, когда резко затормозил поезд, на меня села женщина, потом она спокойно встала и, не сказав мне ни слова и даже не взглянув на меня - отошла. Туристы, правда, не могут позволить себе быть невежливыми. И если турист не начнет разговор с «бонжур» и «сильву пле», то двери парижских сердец быстро захлопнутся перед ним.

Движение на дорогах тоже поначалу пугает. Машины на зебрах останавливаться не любят и часто проезжают на красный. А если доверчивый пешеход будет терпеливо ждать своей участи у перехода, то дорогу он не перейдет никогда. (Вот где может пригодиться российская выучка!)


Когда парижанин не ест - он занят покупкой еды
Парижан обвиняют в культе еды. На самом деле, как мне показалось, парижане ходят в свои рестораны и кафе не для того, чтобы набить свои желудки, а скорее чтобы приятно провести время и поболтать с друзьями. И, в самом деле, сколько можно съесть, если каждое блюдо подается как минимум через час и в таком ничтожном количестве, что способно накормить разве что чижа?

А знаменитый луковый суп - своего рода символ Парижа - не вызывающая аппетита странная коричневая жидкость за четыре фунта с плавающими в ней островками разваренного лука? Такое кулинарное чудо нормальный человек способен съесть разве что под пыткой. На закуску подают улиток под чесночным соусом. И снова: чипсы, пардон, «френч фрайс». Неудивительно, что после этого сыр во Франции считается десертом!

Или взять обычный парижский Макдональдс. Во вроде бы знакомом до боли гамбургере отсутствует кетчуп, зато присутствует - сильно переперченый майонез, от которого сводит челюсть. Я понимаю, что изобретение французами майонеза и многих других соусов, известных теперь во всем мире, может послужить поводом к национальной гордости, но при чем тут перец?


Русские в Париже

Встречаются везде и намного чаще, чем британцы. На крыше Собора Парижской Богоматери, в апартаментах Наполеона, на Монматре с его знаменитыми кабаре и на развратной Пигаль, в парижском «нью-йорке» Дефанс и в Диснейленде. Они запечатлевают свои головы на фоне Моны Лизы, пьют дорогой кофе у Оперы и бегают по изысканным продуктовым магазинчикам на Риволи. И чувствуют они себя при этом намного свободнее и раскованнее, чем в Британии. Может быть потому, что наши
менталитеты пересекаются в одних и тех же плоскостях?


А пить лучше стоя

Из всех же мрачных прогнозов ближе всех к истине оказался один: дороговизна. Кафе и пивные действительно оказались дороже лондонских. За пинту пива или чашку кофе в центре вполне реально заплатить и 5 фунтов. Цены в меню иногда указываются без налога. Немногим дешевле обойдется пить стоя у бара, чем сидя за столиком.

Однажды мне приспичило написать пару открыток. Я по привычке зашла в пивную наподобие паба и присела за стол. Только разложила свои открытки, подбегает официант – мол, что заказываем. Я ему: «Уже заказала пиво в баре». Тут меня, глупую, и посвятили, что за привилегию сидеть - нужно доплачивать.

Метро, правда, очень дешевое: 50–80 пенсов за поездку. Но многие парижане не затрудняют себя и такой малостью и проходят без билета. Так, первый раз я пошла следом за каким-то мужчиной и уже потом с удивлением обнаружила, что не использовала купленный билет, прокатившись бесплатно. Париж – город довольно маленький, а метро, тем не менее, быстрое: из одного конца города в другой домчит всего за 15 минут.


Вечная сказка

Самые приятные воспоминания остались от рынков. Хотя уличные рынки никогда не воодушевляли меня из-за грязи под ногами и толкучки, но парижские рынки – особенные. Они приятно поражают своей ухоженностью и сверкающей чистотой.

Там есть все. Начиная с русских матрешек, необыкновенно красивых изделий из шерсти, изящных бутылочек с парфюмерией на травах, и кончая восточными сладостями, большим выбором сыров и копченых колбас, по вкусу не уступающих российским. И только съев на свежем воздухе вместе с бизнесменами, прибежавшими на ланч, дымящейся картошки с ветчиной, что жарят в огромных метровых сковородах, и запив все это горячим вином – можно заставить себя покинуть такой рыночек с чувством выполненного долга.

Но больше всего мне понравились парижские витрины. Каждая из них – шедевр, произведение искусства. В Париже умеют красиво подать любую вещь, будь то обычный сыр или мыло. В конце ноября на улицах появляются симпатичные пушистые елочки, покрытые толстым слоем снега (пенка, конечно). Эйфелева башня по ночам сверкает цветными огнями. Город превращается в настоящую зимнюю сказку. Продолжается вечный праздник.

И все-таки возвращаюсь обратно в Лондон с радостью: так приятно снова услышать эти мимолетные уличные «сорри» и поговорить по-английски. Без опасения, что окружающие будут пялиться на тебя как на заморского попугайчика.

Наташа Стюард